Scroll down… (o Los poetas también limpian sus casas.)

Scroll down… (o Los poetas también limpian sus casas.)

Nunca llegamos a conocer suficientemente a una mujer. Sólo tocamos tangencialmente la periferia, alguna que otra arista de su compleja geometría; nunca llegamos a su álgebra, al meollo de su corazón y su intelecto por más que lo intentemos. Así de complejo es el asunto, como lo es todo misterio.

Hoy, digamos, disponemos de múltiples vías de acercamiento virtual para interactuar con otras personas, sin que sea necesaria la presencia física. Con estas plataformas virtuales se puede ahondar en el conocimiento mutuo siguiendo las imágenes, los sonidos, lo símbolos diversos, etcétera. Pero no hay una vía más efectiva —me temo que nunca la habrá— que la del lenguaje escrito, la palabra escrita con desenfado para ofrecernos las claves reales sobre la gente, sus gustos, carácter moral, cultura, gentileza, hospitalidad y sensatez. Nada dice más de una persona que la palabra escrita, repito.

El término scroll down, esa acción dinámica y vertiginosa de búsqueda de información sobre hechos y personas se ha tornado cotidiana: nadie escapa de no querer perderse un buen chiste que alguien posteó, una ironía, un pensamiento, una idea coherentemente expresada o un poema hermoso nunca antes leído.

Así, un día cualquiera uno puede hallarse con un post que lo hace meditar sobre el gusto estético de alguien, como éste hallado en la red:

“Cuénteme de un libro que los haya hecho llorar, no de tristeza, sino de emoción. Yo acabo de tener un llanto convulsivo tras releer, después de veinte años, "El nombre de la rosa". La belleza, decía Rilke, "es ese grado de lo terrible que apenas podemos soportar. En mi lista está también "Las olas", de Virginia Woolf.”

Igualmente, y con el mismo interés, luego tropezarse con un simple comentario de un hecho que delata nuestra ubicación geográfica subtropical y sus inherentes avatares:

“Viene un ciclón (¿viene por fin?). En mi infancia los ciclones se pasaban con un quinqué, una lata de galletas y agua recogida. Ahora no. Cómprese una batería, una linterna, curitas y pastillas, planta eléctrica, latas varias, un galón de agua por persona, mantas, herramientas, capas, una brújula, radios, teletransmisores, pararrayos, una sonda espacial y los versículos del Apocalipsis (para que se guie si llega el fin del mundo). La modernidad es complicada.”

No le queda, pues, a uno, más que sonreir y comenzar a frecuentar la página de la persona que ha escrito mensajes como los arriba citados. Y esa persona es Kelly Martínez, a quien habíamos visto fugazmente en algún recital de poesía en Miami, o en una tertulia literaria en casa de un amigo común. Después supimos que era Licenciada en Artes y Magister de Literatura Comparada.

Asi, hoy día me animo, no sin falta de prudencia, a tocar la puerta virtual de Kelly Martínez con el afán de que me permita publicarle algún texto en mi blog; no fue sorpresiva la inmediatez de la respuesta acorde con la dinámica de estos tiempos donde todo acontece a la velocidad de la luz y de las tecnologías. Me fueron enviados unos poemas y, a mi insistencia, un texto en prosa.

A continuación les dejo dos poemas y una viñeta de esta joven que no concibe, al igual que nosotros, su vida sin el arte y la literatura.

Espero que a ustedes les agraden tanto como a mí. Yo, por mi parte, he de seguir visitando su página virtual para entrar nuevamente en el vertiginoso scroll down de la red en busca de nuevos asombros y constatar que los poetas también limpian sus casas regularmente.

Félix Anesio

Miami, Sept. 2015

Posibles causas para un poema

Puede ser mi imposibilidad para convertirme en piedra.

En medio de esta suspensión hay una música,

el corazón oído se detiene para escucharla.

Sé dónde está la herida,

el filo asombroso de mi mediocridad:

no puedo evitar pensar la vida

de manera prosaica

ni detenerme en el lirismo

de las flores que mueren.

Es ahora

o nunca

el momento propicio para la palabra.

Ahora,

en esta tarde desdibujada por la lluvia

como si todo estuviera destinado a perderse.

Ser poeta no es estar en la luna,

tampoco barrer el polvo de la soledad.

Los poetas también limpian sus casas

y crían hijos

y cuervos

y a veces no se deshojan en otoño

ni florecen en primavera.

Ser poeta es ser servil a la palabra,

ponerle la mesa y, si tiene sed,

una limonada al pie de una palmera,

un abanico egipcio.

Ser poeta es sabérselas arreglar

frente a la trampa de la realidad,

frente a esa manía suya de ir degollando sueños;

Es una intuición oscura,

una lectura posible ante el espectro del mundo.

Pero los poetas también planchan, lavan,

recogen la caca del gato

y a veces maldicen su suerte o dan gracias

por esa breve vastedad de saberse humanos,

vaivén,

sombra mecida entre las sombras.

Por responderle adivinanzas a la muerte y, a veces,

muy pocas veces,

tener la suerte de acertar.

La Carreño

Solía estar parada en la misma esquina, a la misma hora, todos los días. Muy alta, con un vestido de encaje que -evidentemente-  tuvo tiempos mejores  y que me atrevería a decir era un vestido fino. La carterita minúscula, el cabello ralo y amarillento recogido en un moño que acentuaba un cuello caprichoso. Los ojos muy azules: un ascendente feroz corriéndo por sus venas.  Una belleza bárbara, una irrupción venida desde los mares del norte. No pedía dinero, no pedía comida, no molestaba a nadie. Simplemente se paraba allí, todas las tardes, con la mirada perdida de quien ha visto a los dioses y ha recibido castigo por ello.

Me paré a su lado muchas veces, tal vez esperando un gesto que desmintiera su irrealidad; que la volviera, de repente, humana y no una suerte de tótem indescifrable y sin edad. Pero, en todos los meses que estuve viviendo en la zona, jamás logré ver otra cosa que la ritualidad con que llegaba; la ritualidad con que se retiraba. ¿Qué buscaba aquel personaje, aquel fantasma vikingo que nada tenía que ver con el trópico caraqueño y las guacamayas? ¿Qué esperaba?

Se contaban muchas cosas sobre ella pero, la leyenda popular y de alguna forma unánime, rezaba que había sido una famosa pianista en su país de origen (algunos decían Rusia, otros Alemania) y que había venido a Venezuela enamorada de un hombre que luego la abandonaría a su suerte. ¿Era él lo que esperaba? Fue por eso que la bautizamos “La Carreño”, en honor a la famosa pianista venezolana a quien -por su estatura y sus largas trenzas rubias- apodaban “La walkyria del piano”. A veces no nos quedaba duda de que nuestra Carreño era la reencarnación de la original. A veces jugábamos con la idea de que sólo nosotros la veíamos. Alguien nos dijo que no era pianista ni europea y nos hizo una historia oscura que implicaba a la alta alcurnia caraqueña de la década del cincuenta, pero siempre preferimos la versión romántica que le daba sobrenombre.

Algo en ella me recordaba a La Torre de Pisa: una ligera inclinación, un casi a punto de caerse. Un juego raro entre resistencia y la gravedad; un problema de fábrica. Y también una rareza, un monumento a visitar, un enjambre de turistas haciéndose fotos. Pero allí estaba, auscultando siempre los embates del tiempo; aguantando siempre los embates del tiempo.

Me gustaría decir que desapareció, que no la vi más. Pero lo cierto es que quien desapareció fui yo. Me mudé y, las pocas veces en que volví al lugar, lo hice en horarios en que sabía que no estaría. Pregunté por ella par de veces, pero nadie supo darme información. Quién sabe si también se fue; si se cansó de esperar o de ir al mismo sitio. Hace muchos años que me fui y cualquier cosa es posible. Quién sabe si el ritual siguió repitiéndose en otra esquina de la ciudad o, si aquello que esperaba, llegó. Tal vez la muerte: una muerte altísima, con trenzas rubias, golpeando apocalíptica las teclas de un piano.

Kelly Martínez (La Habana, 1980), Licenciada en Artes y Magister en Literatura Comparada por la Universidad Central de Venezuela . Fue profesora en la Escuela de Artes de la UCV, donde fundó el primer Diplomado en  Crítica del Arte impartido por dicha institución. Trabaja también como fotógrafa, curadora, crítica de fotografía y editora. Colabora para varias revistas internacionales, como Culturetas (España) y ViceVersa Magazine (USA). Sus poemas han sido incluidos en varias antologías importantes de poesía venezolana.

Actualmente reside y trabaja en Los Estados Unidos.